Tiếng Hét Từ Cõi Âm: Bí Ẩn Đằng Sau Số Nhà 300 Kim Mã
Số nhà 300 Kim Mã, Hà Nội không chỉ là một địa điểm hoang phế giữa lòng thủ đô – nó còn là nơi gắn liền với những câu chuyện ma quái khiến người dân địa phương không dám đi qua khi màn đêm buông xuống. Trong số đó, câu chuyện về những tiếng hét và âm thanh kỳ lạ vang lên từ ngôi nhà vào ban đêm là một trong những truyền thuyết ám ảnh nhất, được truyền miệng qua nhiều thế hệ.
Ngôi nhà 300 Kim Mã, với kiến trúc kiểu Pháp cũ kỹ và những bức tường loang lổ phủ đầy rêu, đã bị bỏ hoang từ khi Đại sứ quán Bulgaria rời đi vào những năm 1990. Người dân sống quanh khu vực kể rằng, từ đó, ngôi nhà bắt đầu phát ra những âm thanh kỳ lạ, đặc biệt là vào những đêm không trăng. Ông Tâm, một người bán nước chè gần đó, từng kể:
“Tôi nghe thấy tiếng hét lần đầu cách đây hơn chục năm. Lúc đó khoảng 2 giờ sáng, trời yên ắng, tự nhiên một tiếng hét sắc lạnh vang lên từ phía ngôi nhà. Không phải tiếng người bình thường, mà như ai đó đang bị tra tấn, đau đớn lắm. Tôi rùng mình, đóng cửa chạy vào nhà ngay.”
Không chỉ ông Tâm, nhiều người khác cũng khẳng định họ nghe thấy những âm thanh tương tự: tiếng rên rỉ, tiếng khóc than, và đôi khi là tiếng thở dài nặng nề vang vọng trong không khí. Những âm thanh này không đều đặn, nhưng thường xuất hiện vào những đêm mưa phùn hoặc sương mù dày đặc, khi con phố Kim Mã chìm trong tĩnh lặng.
Năm 2018, một nhóm thanh niên tò mò quyết định khám phá sự thật đằng sau những tiếng hét. Trong số họ, Nam – một sinh viên đam mê săn ma – đã ghi lại trải nghiệm của mình trong một cuốn nhật ký sau này được chia sẻ trên mạng xã hội. Dưới đây là trích đoạn từ nhật ký của anh:
23:45: “Chúng tôi đứng trước cổng nhà 300 Kim Mã. Không khí lạnh buốt, dù đang là mùa hè. Cánh cổng sắt gỉ sét kêu rít khi đẩy vào, và tôi cảm thấy như có ai đó đang nhìn mình từ ô cửa sổ tầng hai. Cả nhóm quyết định mang theo máy ghi âm và đèn pin.”
00:15: “Bên trong nhà tối om, mùi ẩm mốc xộc lên mũi. Chúng tôi nghe thấy tiếng nhỏ giọt từ đâu đó, như nước rỉ qua kẽ tường. Rồi bất ngờ, một tiếng rên rỉ yếu ớt vang lên từ tầng trên. Tôi lia đèn pin, nhưng không thấy gì ngoài bóng tối.”
01:03: “Tiếng hét bắt đầu. Lúc đầu nhỏ, như tiếng gió rít qua khe cửa, rồi lớn dần thành một tiếng gào thét kinh hoàng. Nó không giống tiếng người – cao vút, đứt quãng, như thể ai đó đang bị bóp nghẹt. Cả nhóm đứng chết trân, máy ghi âm trong tay tôi rung lên vì âm thanh quá lớn. Nó kéo dài khoảng 30 giây rồi im bặt.”
01:10: “Sau tiếng hét, chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân nặng nề từ tầng hầm. Tôi muốn xuống xem, nhưng Huyền – bạn tôi – khóc lóc đòi rời đi. Khi quay lại, cánh cửa chính đã đóng chặt, dù chúng tôi để nó mở. Cả nhóm hoảng loạn đập cửa, và đúng lúc đó, một tiếng cười khàn khàn vang lên từ phía sau.”
Nhóm của Nam cuối cùng cũng thoát ra được khi trời bắt đầu sáng, nhưng máy ghi âm của họ bị hỏng hoàn toàn, không lưu lại được bất kỳ âm thanh nào. Nam kể rằng sau đêm đó, anh thường xuyên mơ thấy một bóng dáng cao lớn, không mặt, đứng trong góc phòng và phát ra tiếng hét giống hệt.
Người dân địa phương có nhiều giả thuyết về nguồn gốc của những âm thanh này. Một số người tin rằng đó là tiếng của các linh hồn bị mắc kẹt từ thời ngôi nhà được dùng làm nơi thí nghiệm bí mật trong Thế chiến thứ hai. Có lời đồn rằng tầng hầm từng là phòng giam, nơi các tù nhân bị tra tấn đến chết, và tiếng hét là dư âm của những nỗi đau chưa được giải thoát.
Một giả thuyết khác liên quan đến vụ án xe Lexus năm 2009 gần cổng phụ của ngôi nhà. Người ta cho rằng linh hồn của nạn nhân – một người đàn ông bị cắt cổ – đã nhập vào ngôi nhà, và tiếng hét là lời kêu cứu cuối cùng của anh ta trước khi chết. Một số người còn kể rằng nếu đứng gần cổng vào đúng giờ tử thi được phát hiện (khoảng 1 giờ sáng), họ sẽ nghe thấy tiếng rên rỉ xen lẫn tiếng dao cắt qua da thịt.
Năm 2020, một nhóm nghiên cứu siêu nhiên từ Hà Nội quyết định đặt máy đo sóng âm và camera hồng ngoại trong ngôi nhà để tìm hiểu sự thật. Họ ghi nhận được những dao động âm thanh bất thường vào khoảng 1-3 giờ sáng, với tần số vượt quá ngưỡng nghe của con người bình thường. Tuy nhiên, camera chỉ ghi lại được những vệt sáng mờ ảo di chuyển qua hành lang, không đủ để xác định đó là gì.
Một thành viên trong nhóm, chị Lan, kể lại:
“Chúng tôi nghe thấy tiếng hét lúc 2 giờ 17 phút. Nó vang lên từ tầng hầm, nhưng khi xuống đó, chẳng có gì ngoài bóng tối và mùi hôi thối. Điều kỳ lạ là khi kiểm tra lại bản ghi, tiếng hét bị thay bằng một âm thanh giống như tiếng cười – chậm rãi, ghê rợn, như ai đó đang giễu cợt chúng tôi.”
Dù đã có nhiều nhóm tìm cách khám phá, bí ẩn về tiếng hét tại số nhà 300 Kim Mã vẫn chưa được giải đáp. Người dân quanh khu vực dần quen với những âm thanh kỳ lạ, nhưng không ai dám lại gần ngôi nhà sau nửa đêm. Ngôi nhà vẫn đứng đó, im lìm giữa lòng Hà Nội, như một cánh cửa dẫn đến cõi âm không ai dám mở.
Liệu tiếng hét là lời kêu cứu của những linh hồn bị mắc kẹt, hay chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng và gió đêm? Câu trả lời có lẽ mãi mãi nằm trong bóng tối của số nhà 300 Kim Mã.